FI DAN YANG BERLALU

from elcamiinooreal's mim

Jadi hari ini adalah hari seseorang dimasa lampau menyapa dan mengajak pertemuan di suatu tempat yang pilihan menunya hanya coklat dan segala variasi sejenis. Ajakan yang cukup mengundang karena aku menyukai coklat, terutama yang gratis sih. Ternyata kebiasaan menjadi mahasiswa berkantong minimal masih berjejak hingga saat ini. Haha, sudahlah.

Aku ingat segalanya tentang orang itu seolah baru terjadi kemarin.

Bukan, bukan mantan kekasih.

Dia hanya salah satu diantara orang yang kukagumi, ralat.. 'pernah kukagumi'..

Dia yang dulu begitu mencolok dikeramaian, oh sangat berkharisma.... tampan, terkenal, pandai menempatkan diri dan entah kenapa selalu memakai baju-baju yang menonjolkan potensinya sebagai kekasih, dan terutama warna mata kecoklatan itu. Lelaki yang kucemburui dalam kediaman, lelaki yang diam-diam aku menuliskan namanya disudut notesku. Lelaki yang... (mm kalimat berikutnya perlu di bold dan digarisbawahi menurutku) tidak mencintaiku balik.

Siang hari terik dan aku ingin lumeran es krim coklat di lidahku, kami berhadapan. Hidangan itu sudah dipesan tiga menit lalu dan belum sampai ke hadapanku apalagi ke lidahku yang kerontang menagih dingin.

"Kau takpernah lagi mengirimkan email ya, sudah lama sekali," ucapnya..

Memang lama, empat tahun lalu kalau kamu masih ingat.

Aku mengedikkan bahu, "Ah soal itu, mengapa harus aku? Kita bisa saja kok berbincang via email kalau kamu mau sedikit memberikan waktu maha berhargamu untuk paling tidak menulis email duluan...,"

Kamu pikir aku orang macam apa yang akan terus mengirimkan email padamu selayaknya surat kabar yang mesti di update setiap hari, dan kamu membalasinya kadang-kadang...mungkin jika moodmu baik.

Dia tertawa, "Ah ya..."

"Emailku mahal sekarang," aku mengeluarkan senyum paling sok eleganku.

"Oke, semahal apa?"

"Semahal yang kau bisa perkirakan, kelewat eksklusif...hehe,"

Toh seberapapun yang kamu tukarkan untuk membuatku mengirimimu email duluan tidak akan mampu menggerakkan aku untuk melakukan kebodohan itu lagi. Seperti itulah hal yang telah lalu. Bukannya kamu sudah tidak lagi rupawan, kamu hanya tidak lagi memukauku.

Dan maaf, harapan yang sudah kandas bukan sesuatu yang mampu dengan gampang ditumbuhkan dalam waktu sehari. Kamu tidak tahu.

Yah, satu pertemuan kecil kita pun mampu membuatku berkemungkinan keliru menilai maksudmu, kamu terlalu tersamar... too good to be true. Ge-eRnya aku, kumarahi diriku sendiri yang barusan terlalu percaya diri dengan asumsi.

"Kamu tahu, aku rindu....," dia menatapku, tatapan pembuat gerah yang masih sama, "aku rindu membaca emailmu.. yang entah bagaimana karena kamu keseringan mengirimkannya otomatis jadi membuatku menanti-nanti. Seperti rutinitas yang terlanjur membiasa.."

"Seperti mandi pagi dan ketika kamu sakit kulit lantas ngga bisa mandi pagi kamu merasa ada yang kurang?"

"YA..."

"Kamu hanya merasa kehilangan pengagum kalau menurutku..."

Dia takjub, "Bercanda...? siapa mengagumi siapa nih maksudnya?"

Oh aku keceplosan.

"Aku ngga sepercaya diri itu, Fi..."

"Aku tau kamu bukan orang yang sepercaya diri itu, bercanda.." garing kumainkan tisu diatas meja, mataku menangkap pemandangan es yang mulai mencair milik seseorang disudut ruangan. Sebegitukah bentuk cairnya sebuah kekaguman? Jadi tidak berbentuk.

"Wah aku tertipu. Rasanya nyaris merasa senang dengan komentarmu tadi,"

bola matanya meredup. Kamu salah lihat, Fi... tegur hatiku keras.

"Ha! memangnya kenapa?"

"Mmm aku harus bilang? Kamu bilang tadi cuma candaan?"

"Semisal bukan?" pancingan... matanya berpendar dan cahaya itu mencair seperti es krim yang barusan leleh di lidahku (oh terima kasih Tuhan akhirnya sampai juga benda dingin itu di atas mejaku). Kurasa aku hanya terlalu tenggelam dalam pertemuan masa lalu ini, sepertinya. Pertahanan diri yang buruk. Semestinya aku tidak begini penasaran kalau percikan itu sudah tidak ada.
Ya kan?

"Well... mungkin kita bisa jalan berdua lagi lebih sering," seenteng kapas. Ringan. Tapi seolah bermuatan listrik tinggi. Tawaku muncul tanpa bisa kukendalikan lagi. Entah bagaimana begitu susah berhenti, dia... makhluk rupawan yang pernah kukagumi menatap wajah penuh tawaku dengan penuh tanya.

"Aku benar-benar CUMA bercanda kok," satu kata penuh tekanan.

"Aku sudah tidak bisa mengira-ngira isi pikiranmu lagi seperti dulu, terus terang aku kagum," senyuman kecil itu, "aku juga cuma mencoba menipumu lewat pernyataan barusan... agak vulgar kurasa untuk ukuranku," dia membuang pandang ke jalan raya.

"Baguslah, karena kalau kamu sedang tidak mencoba menipuku mungkin kamu akan kecewa," tawaku masih membumbung. Ada yang aneh dari tawamu, ada apa?

"Tidak mungkin, kamu terlalu berharap kecewa itu datang padaku rupanya... tidak akan," tawanya sumbang, tidak seperti dulu, bahkan tidak seperti beberapa jam lalu ketika aku pertama kali mendengar suaranya lagi berhembus dari speaker ponselku.

"Yah kamu tahu sendirilah, I'm engaged..." kutunjuk cincin di jari kiri, penuh senyum dan membuang pandang pada ekspresimu.., kaku..."Ya, terntu saja aku tahu... makanya aku bilang tadi bukan hal yang serius kan.."

Kamu bohong. 

Kamu tidak tahu, dan bahasa tubuhmu yang mencoba rileks semakin menjelaskan itu padaku atau juga senyum terpaksamu. Apa waktu yang sedemikian panjang membuat kita jadi bertukar pembawaan. Aku jadi bisa membaca lagak lagumu dan kamu jadi begitu bisa ditebak.

Siang ini sudah tidak lagi nyaman. Aku tidak tahu ada apa dengan dulu dan sekarang dan apa sebenarnya cerita yang tidak kamu tunjukkan. Mungkin aku sudah merobek hatimu saat ini. Seperti yang kamu lakukan padaku waktu itu, menjelang dini hari di tahun baru pertama yang aku lewatkan bersama kamu. Tahun baru pertama yang kulewatkan beramai-ramai dan kebetulan semua terlalu bersemangat sementara aku dan kamu berdiri bersebelahan menatap langit, menanti kembang api mekar.

"Alasan aku suka kembang api adalah karena keindahannya yang besar susah kujangkau,"

"Hah?"

Kamu tertawa penuh makna, "aku selalu merasa akan jatuh cinta pada wanita yang tidak tertarik padaku..dan benar, aku bertemu dia kemarin... aku jatuh cinta... Fi." tanpa beban kamu mengalunkan kalimat itu seperti menyanyi sebuah lagu. Kalau bahagia seperti parfum, bahagiamu aku yakin akan mengharumkan 3 lantai gedung.
Gemebyar kembang api dilangit itu mendadak muncul. Mekar. Bunga api itu mekar memuncak dan terserpih ke segala arah, mewakili hatiku yang pecah dan bahagiamu yang membuncah.
Aku tak perlu penasaran kepada siapa kamu jatuh cinta, hari-hari esok akan membuat namanya sampai ke telingaku, dan begitulah aku tahu. Seperti terbangun dari mimpi kemudian tanpa aba-aba aku sudah menghentikan email-email yang berkemungkinan memenuhi inboxmu dengan namaku. Dan sejak itu aku selesai dengan kamu.
Sekarang kita berkebalikan, merasakan posisi masing-masing mungkin... entah dengan cara yang sama atau berbeda. Waktu ini menggerahkan. Aku tidak tahan.
"Aku tidak bisa lama-lama ngobrol sih, tidak ada hal yang pengin kamu sampaikan lagi?"
"Kamu sibuk, Fi?"
"Iya sih.... aku ada janji lain. Kamu mendadak soalnya waktu meminta waktuku tadi... ngga apa-apa ya?"
"Oh oke... take care...terima kasih atas hari ini,"
"Yah, sama-sama.... aku juga lumayan kepingin tahu apa kabarmu setelah waktu lama berlalu," seulas senyum dan kedikkan bahu, "aku pergi.. hati-hati pulang nanti ya,"
Kubalikkan punggung bersama dengan saat kulipat ulang ulang lagi saat tahun baru itu, atau saat tadi. Kamu sudah begitu terlambat untuk membuatku masih menyadari bahwa aku butuh kamu, atau segala patahan asa itu sudah hanyut dibawa pergi laut. Maka kamu yang masih ada di hulu sungai, terlalu terlambat untuk kamu pergi dan mengejar. Waktu berjalan seperti seharusnya, rodanya berputar. Sekarang kita impas ya.
Jika tidak, anggap saja begitu.

FI DAN LANGIT SORE

image source : file teman

Tidak bisakah orang hanya sekedar melambung oleh cinta tanpa harus terjatuh?Tidak bisakah cinta cuma dirasakan satuan? Tanpa satu paket dengan kejatuhan dan akibat sakit setelahnya?

Tidak bisakah aku berhenti jadi dermaga tempat singgah semua kapal dari bermacam tempat?

Bolehkah dermaga merasa lelah jadi tempat singgah...

Aku butuh penduduk yang datang kemari untuk menetap, bukan yang datang untuk berdagang atau berpesiar.

Boleh?

Pantaskah dermaga mengeluh?

Aku cemburu pada garasi rumah.

Semua kendaraan itu datang dan pergi tapi kendaraan yang sama selalu kembali. SELALU. Hingga akhir masa pakai kendaraan itu, dia kembali. Dia dinaungi oleh satu garasi rumah yang sama.

Aku lebih cemburu lagi pada garasi tempat bus sebuah perusahaan transportasi bermukim. Bis-bis itu akan kembali pulang, bahkan jika mereka sudah jadi besi tua rongsokan... dia akan ada terus digarasi itu bukan? Sampai jumlahnya cukup untuk diloakkan.

Dan kapal-kapal pesiar datang, kapal-kapal dagang datang.... mereka mungkin akan kembali tapi bukankah tidak setiap hari? Mereka cuma sekadar lewat, jadi aku tidak mungkin merindukan satu kapal saja... dia akan kembali ke tempatku baru beberapa tahun ke depan.

Seperti lelaki-lelaki itu yang mampir ke dalam hidupku hanya untuk mengucapkan salam hallo kemudian sampai jumpa, atau bahkan selamat tinggal. Mereka memang cuma mampir, betapa menakjubkan dan memukaunya tapi mereka layaknya parade yang lewat.... salam itu hanya salam, sapaan itu hanya sapaan... tak ada guna aku mencintai mereka kemudian terjatuh, mereka sekadar lewat, tak sempat menangkap isyarat, tak mau mampir ke hatiku lantas beristirahat.

Aku selalu tahu bertahun-tahun kalau dunia ini memang aneh, penerimaan apa ada sebuah cinta atas karakter satu sama lain juga bentuk fisik begitu digencarkan... yang kita lewatkan ternyata penerimaan realita itu hanya sebatas teman, bukan mencintai dalam bentuk kekasih. Jadi tidak ada tempat untuk wanita seperti aku, mereka melihatku sebagai teman baik, atau saudara, atau adik tapi bukan kekasih... dia tertawa ketika itu, mendengarku mengatakan itu dengan sarkastik dan terdiam ketika alisku terangkat. Dia tersadar lewat itu apa yang kusampaikan.

Aku serius, bung!

Eh, maaf... dia rikuh kemudian, sadar sudah jadi menyebalkan beberapa detik tadi. Entah aku tidak nyaman tiba-tiba saja, sebal pada diri sendiri.... kok enak banget aku ngomong begini terbuka pada laki-laki ini? Dia toh hanya rekan kerja yang kukenal takkurang dari lima jam, sementara lima jam itu belum juga sehari.

Mungkin dia memang jenis orang yang provokatif, diam-diam saja berikutnya aku sadar sudah ikut aliran yang dia arahkan. Ini terasa tidak begitu baik, atau aku terbiasa tidak begini. Sering tanpa sadar terbuka itu aku, tapi tidak dalam waktu perkenalan yang begini singkat....
Ini terlalu singkat, tapi segala luka itu mau kukemanakan? Bukankah ada harga yang pantas ternilai dari itu.

"Aku suka momentum matahari hendak tercelup ke baskom raksasa berisi cairan asin," aku menyingkirkan gelasku yang nyaris kosong dari hadapanku...dan nya.
Apakah dia termasuk lelaki yang menganggapku dermaga? Ataukah terdiam dan menjadi kawan?
Aku menatapinya berusaha melihat kedalam apa yang tersembunyi dibalik kulit coklat bersih itu.. penuh tanya. Tidak mungkin dia menyadari pengupasan mataku yang berusaha mencari murni, mempertanyakan pikiran-pikiran yang mengambang dan mungkin aku bisa saja menebaknya sekali lihat.
Dia tahu, aku tahu dia tahu dari air mukanya yang meregang rileks.
Oh apakah aku terlalu kentara?
Lelaki itu terdiam.
Senyum misteriusnya merekah perlahan-lahan.
Aku merutuk tajam saat itu, kau tahu saja bagaimana cara menebalkan kepenasaranku...... Bung!
Langit oranye, sore yang kali ini sedikit berbeda. Tanpa rencana.

~

untuk seorang wanita, sahabat saya... semoga kamu suka..

DI TENGAH FESTIVAL - a short story by anindya rahadi

Festival yang penuh sesak, manusia-manusia berjejalan. Turut serta kucing dan ayam di sela kerumunan di depan gedung, nampak kebingungan dengan bising yang tak biasa. Festival home band kampus. Beberapa waktu lalu baru saja Fi membaca prosa firasat dari buku Rectoverso yang ditulis Dewi Lestari. Entah mengapa, sejak beberapa lama ia kemudian sadar sesuatu dalam prosa itu mungkin saja terjadi pada dirinya, Fi sudah merasa akan ada yang terjadi sebentar lagi. Ada yang samar memberitahu ini kejadian yang sudah dia perkirakan. Tapi diusirnya pikiran itu lekas, sepertinya Fi bukan jenis manusia yang sepeka itu hingga diberi pertanda sebelum peristiwa itu menyeruak. Lihat saja kebebalannya yang sering lambat menangkap maksud dan isyarat.

Tidak ada bukti akan terjadi, dan Fi takut pada sekelumit bagian hatinya yang menginginkan potongan itu hadir di depan mata. Entah… ia tidak tau apa ini memang murni kehendak hati ataukah cuma keinginan untuk membuktikan bahwa ini bukanlah suatu cobaan yang patut ditakutkan. Karena Fi bukan tak sendiri. Meskipun Bintang berada pada tempat yang berbeda dan rentang jarak yang tidak bisa dibilang dekat. Perlu mencuri waktu diantara segudang aktivitas mereka untuk bisa saling menyapa dan menangkap sosok masing-masing.

Menyadari alasannya hadir disini bukan lantaran dia suka berada ditempat ramai seperti layaknya di festival ini, hanya demi menonton teman sekelas sejak semester dua turut serta di ajang lomba. Teman sekelas sekaligus teman baik, yang mau berbaik hati untuk kadang-kadang menampung sampah hatinya, atau membantu Fi menguraikan deretan angka di buku yang penuh sesak dengan bilangan. Fi selalu butuh keramaian dan mengakui dalam hati jika ini demi menghilangkan berbagai macam pikiran buruk yang melanda. Tapi Fi tidak pernah nyaman berada di dalamnya, jenis keramaian yang biasa dia pilih untuk berada disana juga biasanya tidak sejenis ini. Ramai yang lebih bisa membuat ia tidak merasa menjadi alien di dalamnya.

Dan Fi menjadi salah satu dari berjubel orang yang repot-repot mau datang dan menonton dengan motivasi masing-masing berbeda. Matanya mencari, mencari satu sosok yang merupakan pembuktian apakah apa yang ia rasakan benar atau salah. Ia tidak berhasil menemukannya dimana-mana, ternyata hati kecilnya salah. Hmmmh, keras-keras Fi menghembuskan nafas dengan setengah lega. Kini dia tak perlu kuatir akan apa-apa dan merasa cukup tenang.

Hampir semua orang turut serta berbalur dalam keriaan ini, terbahak dan mengangguk-angguk mengikuti irama atau bergoyang. Fi tergolong manusia kikuk yang lebih baik melarikan diri ketimbang menikmati irama dalam dansa. Dia tersenyum dalam termenung dan muram. Terbayang banyak hal, banyak sekali termasuk Bintang, dan ‘dia’… yang membuat Fi sempat terpesona dulu.

Mendadak Fi terpaku ketika tiba-tiba saja matanya menangkap sosok ‘dia’ di barisan belakang, nampak baru saja melibatkan diri di arena jubelan manusia yang bukan main padat ini. Senyuman yang sama, tatapan yang sama dengan bertahun lalu. Dia berdiri disana, dan ditengah keramaian festival mendadak Fi tidak ingin berbuat apa-apa kecuali memandanginya dari tempatnya berada saat ini. Senyuman yang sempat mematikan sel otak Fi, membuatnya menjadi manusia paling aneh dan memalukan dengan merona hanya karena dia mendekat.

Fi tidak tahu kenapa bisa meletakkan hatinya pada dia yang sekarang tengah ditatapnya. Semua serba buram dan ia hanya tahu terlalu banyak wanita yang menaruh perhatian lebih pada dia, berusaha merebut perhatian dari dia dan malangnya, Fi termasuk. Segala hal terlihat sangat menarik, dia orang baik yang penuh daya tarik pesona. Hati Fi tak cukup bisa bertahan dengan itu. Ia jatuh cinta. Belakangan ia mendapati ternyata dirinya jatuh hati karena kemiripan raut wajah dia dengan Fi Biangliliana. Entah… apa itu berarti Fi jatuh cinta pada diri sendiri atau karena terobsesi dengan isu yang mengatakan kemiripan antara dua jenis manusia bisa berarti meant to be? Perasaannya terhadap dia adalah perasaan aneh tak berbalas yang paling membekas dalam ingatan.

Fi dulu selalu suka mengamati dia dari kejauhan, mengamati tanpa mau dia tahu Fi memperhatikan segala tentangnya, menunduk saat tanpa sengaja mata saling menangkap. Sudah bertahun-tahun sejak semua itu nyata. Dan Fi bukan lagi sosok messy look yang sama sekali bukan siapa-siapa, yang jarang mendapat pengakuan atas eksistensi. Fi yang dulu sering muluk membayangkan orang tipe begini bakal jatuh cinta dengan Fi, orang yang tipe begitu, orang yang seperti di tv... yang seperti Synyster? Ehm, kurang lebih seperti itu.

Fi semenjak sekitar setahun lalu telah menjadi stasiun tempat cinta datang dan pergi. Mulai kerepotan dengan sms yang membanjir, telepon yang menunggu diangkat dan tawaran mengantar ke berbagai tempat dari orang-orang yang bukan teman baiknya. Status single yang ia sandang membuatnya sedikit banyak menikmati ini, meski sering merasa tidak nyaman. Fi tidak pernah merasa suka berdekatan dengan teman yang kemudian ia tahu menaruh hatinya pada Fi dan ia sendiri tidak merasakan hal yang sama. Mendadak Fi selalu ingin menjauh dari jangkauannya, melarikan diri seperti narapidana takut mati.

Semua menjadi lebih mudah dan berjalan baik ketika Fi memiliki Bintang. Ia tidak perlu khawatir dan merasa tidak nyaman lagi dengan semua orang yang menelepon, mengirim sms atau mengunjungi. Tidak perlu ketakutan dan merasa tiba-tiba sebal dan ingin marah. Karena ada Bintang, alasan utama Fi. Danau yang menampung aliran sungai hatinya. Pelindung saat dekat dan saat jauh meskipun kadang Bintang tidak menyadari. Orang yang membuat Fi melihat banyak hal dari sisi yang berbeda, yang membuatnya benar-benar terjatuh dalam cinta. Yang benar-benar bisa membuat Fi merasa dicintai tanpa merasa ingin lari.

Dan dia yang saat ini Fi pandangi, membuat hatinya tiba-tiba tergelitik untuk menyapa tapi tidak tahu bagaimana caranya. Fi mengirim pesan singkat ke ponselnya, memberi tahu kehadirannya ditempat yang sama dan ternyata itu cukup membuat dia mencari-cari Fi. Cukup lama,hingga akhirnya dia berhasil, mata mereka bertemu dan saling melempar senyum dan mengirim sapaan lewat mata.

Beberapa saat lamanya Fi merasa semuanya berbalik, histeria bodoh yang disebabkan dia empat tahun lalu membumbung. Rasanya begitu mirip dengan masa itu, band yang memainkan musik, Fi yang diam dan jarang terlihat tertarik dan acuh tak acuh dengan apapun yang dipertontonkan, dan dia yang terlihat excited. Fi tak pernah sepenuhnya tertarik dengan musik yang dimainkan, Fi hanya memperhatikan dia. Senyuman dan mata yang bercahaya, seperti menemukan oase dari kehidupannya sendiri.

Ada banyak hal yang mirip dengan empat tahun lalu, banyak sekali. Dan Fi masih bisa merasakan histeria yang pernah ada meski dalam jumlah yang jauh tidak sama dengan yang dulu, atmosfer membahagiakan saat momen-momen seperti ini terjadi. Seperti membongkar file yang tidak pernah dibuka sejak lama dalam komputer tua. Entah apa pendapatnya saat ini tentang Fi, entah bagaimana caranya menilai Fi. Entah… hal itu menjadi sangat tidak penting untuk dipertanyakan saat ini.

Dia masih disana, tatapan mata bercahaya seolah hidup dan menghanyutkan yang masih sama, senyum yang masih sama yang dulunya Fi kagumi. Fi juga masih disini, berada pada jarak terjaga dengan dia, masih menatap sosoknya yang seperti magnet menarik untuk didekati dalam padatnya keramaian. Tapi saat ini, Fi tahu semua hanya terlihat sama seolah rekonstruksi kejadian masa yang telah lama lewat. Karena Fi tidak lagi menatap dan memandangi dia dari cara pandang yang sama, Fi tidak lagi tersenyum dan merasakan hatinya menghangat ketika menemukan dia, Fi tidak lagi mendapati mendadak wajahnya merah padam ketika tanpa sengaja beradu pandang. Hatinya berubah dan mendadak merasa ia lega mendapati ini.

Sebelum Fi pulang, sebelum festival selesai… dia sudah tidak ada disana. Seperti posisinya dalam hidup Fi yang ‘mampir’, cuma sebentar dan sudah berlalu. Tidak ada lagi. Hati dan hidup Fi seperti festival ini, yang dia kunjungi dan setelah itu pergi. Fi tertawa giris dalam hati, ternyata semua hanya butuh waktu yang nantinya akan menggerakkan segala. Dulu Fi memohon-mohon pada waktu agar mengalir deras dan membuatnya sembuh dari kegilaan itu. Ternyata waktu mengabulkan permohonan Fi, menyadari tanpa dia Fi tidak akan apa-apa. Ia baik-baik saja dan masih hidup hingga sekarang, bukannya bunuh diri atau apa.

Ponsel Fi bergetar, pesan singkat dari Bintang menyapa matanya. Iya, Fi sekarang memiliki pengirim pesan singkat itu. Fi berharap jika dengan Bintang – tujuannya mengirim pesan balasan saat itu, waktu berhenti selamanya di tempat saja.

###TAMAT###

Untuk Sofi Aisyah.